O chicote cortou o ar e encolhi-me por instinto, antes de a ponta
estalar a um centímetro da minha mão. O segundo impacto foi certeiro. Gritei de
dor e estremeci ao ser atingida na omoplata. O chicote recuou no instante
seguinte, contudo não consegui recuperar, pois este voltou a abater-se sobre
mim, acertando na chaga em início de cicatrização, um pouco abaixo das
costelas. Cerrei os dentes e desta vez abafei o gemido, encolhendo-me mais e
baixando a cabeça até a fronte tocar na pedra.
– Mexe-te, filha da mãe. Ou dou-te de comer aos ratos.
Uma mão crispou-se-me nos cabelos e, num só impulso, puxou-me a cabeça
para trás. Solucei quando senti a outra mão na minha garganta, os dedos
apertando-a de forma a cortar-me a respiração.
– E se te portares bem, irás fazer-me companhia esta noite – silvou-me
ao ouvido, bafejando-me o rosto com um odor podre. O aperto no pescoço diminuiu
e a mão escorregou-me pelo peito, arrepiando-me a pele. – Estás a arder de
desejo por mim, cabra…
Deu-me ainda mais nojo ouvi-lo, mas não me mexi. Apesar de fingir não
compreender o que ele dizia, o asqueroso toque dele nos meus seios falava por
si.
Por fim libertou-me o cabelo e a minha cabeça pendeu. A cortina de
cabelo castanho escondeu-me as lágrimas que começaram a escorrer mal os passos
dele se afastaram, levando consigo a ameaça do chicote e de algo que temia
ainda mais.
Ergui-me, as pernas tremendo como varas verdes, e apoiei-me no espaldar
da cadeira mais próxima. À minha frente, através do espelho preso a uma das
paredes da sala, o meu próprio reflexo mirava-me, de olheiras fundas e escuras,
enquanto com uma mão palpava os estragos feitos nas minhas costas. Senti a
humidade do sangue através do quíton.
A ferida reabrira. Amaldiçoei-o em silêncio, amaldiçoei a sua família, a sua
casa, o seu país, e amaldiçoei-me. O espelho mostrava-me o esgar horrível que
me enrugava a testa e o rio de lágrimas que parecia não querer parar.
Respirei fundo, endireitei-me e limpei o rosto com as costas das mãos.
Obriguei-me a sorrir para o reflexo, mas era só um movimento de lábios sem
significado para o coração. Suspirei, contudo o reflexo não me imitou. Os
lábios moveram-se e consegui ler o que me diziam sem fazer barulho.
“Mata-o, por nós”.
Arregalei os olhos e tapei a boca. O reflexo seguiu-me o exemplo. Por
momentos ainda considerei que mexera os lábios sem dar conta, mas o que
aconteceu a seguir apagou essa ideia. A cor do rosto à minha frente mudou, os
olhos tornaram-se mais amendoados, o tom escureceu, os cabelos encaracolaram.
Já não era eu que ali estava. A seguir o corpo adelgaçou-se, o cabelo tingiu-se
de cor de palha, o olhar lembrava um oceano profundo. E de súbito era lilás, e
a seguir vermelho, e a mulher que me fitava era albina.
Estava a ficar doida, só podia ser isso! Abanei a cabeça e recuei um
passo. Sem querer, pisei um dos cacos cortantes espalhados pelo chão.
– Ai… – Levantei o pé por reflexo e baixei o olhar para os restos do
jarro de cerâmica que me valera o chicoteamento.
Quando voltei a olhar para o espelho, nada mais havia lá, para além do
meu reflexo. Era isso, ele estava a enlouquecer-me.
*
Pouco depois do jantar ele mandou chamar-me. Fingi-me doente.
Cambaleei, vomitei a minha parca refeição à sua frente. Repugnado, chutou-me o
rosto para longe dos pés dele e, apesar da agressão, nessa noite, tive paz.
– Devias pedir auxílio e encontrar amos que cuidem de ti, antes que ele
te mate também.
Ergui o olhar para o sítio onde estaria Guaíl, a velha escrava com a
qual partilhava o quarto minúsculo onde as enxergas mal cabiam. No entanto não
a conseguia ver por entre a escuridão.
– Ele já matou outras escravas? – sussurrei, lembrando-me dos muitos
rostos assustados que me tinham olhado do espelho.
– Nunca foi acusado formalmente da morte de nenhuma, mas antes de ti já
teve 12 escravas, e a todas Átropos cortou o fio da vida.
Estremeci e encolhi-me um pouco sob o cobertor puído.
– E tu?
– Eu não sou uma bela escrava. Quando ele era criança, já o meu rosto
estava engelhado, as minhas pernas tortas, o cabelo com fios brancos – disse. –
Ele não me comprou.
– Alguma delas era albina?
Depois de uma pequena pausa que me deixou expectante, Guaíl respondeu.
– Nárin. Foi a última antes de ti. Lembrava uma ninfa doce.
Não fui capaz de dizer palavra. Fechei os olhos com força e os lábios
formaram uma linha compacta. A mensagem delas pairava sobre mim como se
implorassem por vingança. Ou seria justiça? Ou antes queriam que eu impedisse
que aquilo acontecesse a outra mulher?
O medo corroía-me.
Sonhei com cada um dos rostos do espelho. Reuniram-se à minha volta,
entrançaram-me o cabelo, abraçaram-me, como se fossem minhas irmãs. Contudo,
quando abriam os lábios sorridentes, a única coisa que diziam era “mata-o, por
nós”. Acordei quando uma delas me estendia uma tesoura, cujo reflexo das
lâminas me atingiu os olhos. Ao abrir as pálpebras, deparei-me com o Sol a
despontar no horizonte. Sem eu dar conta, Guaíl levantara-se já e fora aos seus
afazeres.
Inspirei fundo e ergui-me com um gemido. Lavei o corpo com água fria e
entrancei o cabelo. Quando estava pronta fui comer um parco pequeno-almoço e
dediquei-me às minhas tarefas diárias, ponderando em tudo o que acontecera.
Perto da hora do almoço, enquanto cortava a carne que seria servida,
constatei o quão afiada era a faca que segurava, os estragos que faria caso
cortasse carne humana. Mas não seria capaz, nunca. E que hipóteses teria de
sobreviver? Todos saberiam que fora eu, mesmo que o atacasse durante a noite,
enquanto dormia. Talvez devesse aceitar o meu destino, talvez… olhei para a
janela, através da qual se via o jardim repleto de flores. Também elas estavam
indefesas ao ceifar da vida. Porém algumas deixavam a sua recordação: um
perfume de deusa, uma beleza que competia com Afrodite e, lá bem no fundo, com
a própria Medusa.
De tarde, tratei dos meus deveres no jardim. Podei as rosas, colhi
maçãs, reguei a terra e, no fim, debrucei-me junto ao canteiro das beladonas.
Toquei-lhes nas flores. As pétalas eram suaves, de tonalidade lilás. E muitos crédulos
não sabiam o que escondiam em si.
– Tão belas quanto tu.
O meu coração quase saltou do peito. Segurei-o com ambas as mãos, não
me atrevendo a olhar para trás, ou sequer a responder. Não escutara a sua
chegada, apesar de ele estar tão próximo. A mão dele passou por mim e colheu um
dos ramos. Ouvi-o cheirá-lo e soltar um suspiro, antes de me agarrar no cabelo
com força e prender lá a flor.
– Termina a tua tarefa no jardim, banha-te, perfuma-te. Esta noite não
vou admitir desculpas.
Os lábios dele tocaram-me o ombro e estremeci. Ele riu-se levemente e
deixou-me com as flores. Fechei os olhos por um momento e respirei fundo. Os
rostos mortos reapareceram dentro da minha cabeça, cada sorriso extinto mais
belo do que o outro. Se ele me queria bela, ficá-lo-ia só para ele, em honra de
quem perecera nas suas mãos.
Colhi bagas, folhas e até partes da raiz da planta, levando-os comigo
para a cozinha. Fervi as folhas e usei a infusão para lavar a pele com um
trapo, com o cuidado de o líquido não tocar em nenhuma ferida. A seguir, macerei
as raízes num almofariz até formar uma pasta, diluí-a um pouco e untei o corpo,
principalmente junto aos seios. Guaíl observava-me por vezes, sem nada dizer.
Quando me achei pronta, vesti-me e caminhei até à sala, quase contando
os passos. Da entrada espreitei o espelho. Daquele ângulo não devia reflectir
nada mais do que a mobília. No entanto, lá estava um reflexo vindo de lado
nenhum. Um vulto sem rosto que tentava dispor os objectos, apesar de não o
conseguir. Inspirei fundo, ganhei coragem e aproximei-me. Só vi o meu reflexo
quando me posicionei de frente para ele. Mordi o lábio inferior e fitei cada
recanto do reflexo, como se esperasse encontrar alguém por ali escondido.
Atentei na moldura e, pela primeira vez, apercebi-me dos pequenos corpos femininos
entalhados na madeira. Deveriam ser ninfas. Que tipo de bruxaria era esta?
Por fim, toquei com os dedos na superfície espelhada.
– Olá – murmurei. – Nárin?
O reflexo tremeluziu. A minha pele curtida pelo sol clareou, os olhos
ganharam aquele tom tão raro dos albinos, e o cabelo quase parecia neve.
Sorri-lhe e ela retribuiu-me o sorriso, deixando-me incerta se aquele
sorriso seria mesmo o dela. Os dedos tocavam os meus, levando-me quase a jurar
que conseguia sentir o seu calor.
– Estão presas aí dentro? Como é que vos posso tirar?
Limitou-se a sorrir, de olhos tristes. Senti-me de mãos atadas, como se
aquele sorriso falasse e me dissesse que era impossível libertá-las.
– Mas como é que foram aí ter? – Já esperava não receber qualquer
resposta, ainda assim a frustração espicaçou-me, quando ela abanou a cabeça.
Hesitante, Nárin esticou a outra mão, parecendo querer tocar-me o
rosto.
De súbito, ouvi passos. Baixei depressa a mão que tocava o espelho e
voltei-me para trás. No entanto não vi ninguém. Fui até à porta com passos de
lã e espreitei. Estaria alguém a espiar-me?
*
As gargalhadas irrompiam do andron,
alimentadas pelo vinho. Sentada sobre a minha enxerga, temia o cessar desse
som. Contudo ele chegou de um momento para o outro, sem aviso. Guaíl entrou no
quarto, com preocupação no olhar, acabara eu de pôr uma nova camada da loção
que fabricara, tentando intensificar não só o perfume como outras propriedades.
– O senhor chama-te. Tem cuidado.
Engoli em seco, escondendo o almofariz, e depois levantei-me com um
inspirar profundo. Não o podia temer.
– Coragem, Allyra – murmurou a velha escrava. Era a única que conhecia
o meu verdadeiro nome.
Fiz um pequeno aceno e saí. Ele esperava-me sentado na cama. Abri um
pouco mais os olhos quando, ao seu lado, o chicote me saltou à vista.
– Não o usarei, se te portares bem – garantiu, de sorriso matreiro nos
lábios.
"Coragem" disse a mim mesma.
Deixei cair o quíton aos meus
pés, quando estava a menos de um metro dele. Os seus olhos dardejaram-me o
corpo, apreciadores. A seguir levantou-se e deu uma volta em meu redor, como um
predador que escolhe a melhor zona da vítima para cravar as garras. Agarrou-me
por trás e encostou-me a si. As mãos escorregaram-me pelos ombros e
seguraram-me os seios, massajando-os um pouco. Contive o vómito, quando o meu
estômago se revoltou contra o que estava a acontecer.
Tentei ocupar a mente com outros pensamentos, qualquer coisa. Mas era
difícil, e tornou-se ainda mais quando ele, já nu, me puxou para a cama e
sobrepôs o seu corpo ao meu. Forcei-me a não fugir e submeti-me.
Pior do que esta noite, só aquela em que os soldados invadiram a aldeia
onde morava, assassinaram o meu pai mesmo à minha frente e me capturaram, tal
como à minha irmã. Havia tanto sangue em nosso redor, debaixo dos nossos pés
descalços, nos nossos pesadelos…
Fechei as mãos sobre os lençóis e deixei-o tomar-me. Se ele viu,
ignorou por completo as lágrimas que me fugiam dos olhos.
Usou-me como bem queria, de tal forma que me senti uma boneca. Já nem
sequer pensava sobre quando aquilo acabaria, quando ele recuou. Levou uma mão
ao peito e tossicou.
– Maldito jantar – murmurou para si. Saiu de cima de mim, sem que eu
conseguisse sequer acreditar no que acontecia. Fiquei quieta por segundos,
observando-o a sentar-se à beira da cama, agarrado aos joelhos, enquanto
inspirava fundo e expirava devagar. O corpo oscilou ligeiramente, antes de ele
esfregar os olhos e engolir em seco. – O que é que se passa comigo?
Recuei até à cabeceira, encolhendo as pernas contra o peito. Desinteressara-se
de mim, talvez tivesse alguma hipótese de lhe escapar. Sem aviso, ele voltou o
rosto para mim, com uma expressão assustadora, de olhos muito abertos. A língua
parecia saborear qualquer coisa que tinha na boca.
– Tu tinhas um sabor estranho – notou. – Nunca estive com uma mulher
com um sabor assim…
Talvez a minha expressão fosse de culpa, porque ele abriu ainda mais as
pálpebras, apesar de, um segundo atrás, eu o ter considerado impossível.
– Veneno… és venenosa, grande cabra – silvou.
Esticou de súbito o braço para mim. Dei um salto para fora da cama e
fugi do quarto. Atrás de mim, um jarro estilhaçou-se contra a parede, falhando
o alvo por uma unha negra. Quando alcancei a porta principal dei com ela já
trancada. Praguejei e mudei de rumo. Por um momento olhei para trás. Ele estava
a pouco menos de três metros, correndo como que aos ziguezagues, ameaçando cair
a qualquer momento. As palavras entremeavam-se, difíceis de perceber, mas
obviamente amaldiçoava-me.
Vendo-a como única saída, parei junto a uma janela e destranquei as
portadas de madeira. Preparava-me para saltar, quando ele me agarrou no cabelo,
puxando-me. Tombei, embatendo no chão com todo o peso do corpo. Ele não me deu
escapatória. Primeiro pontapeou-me nas costelas e, vendo que me encolhia,
debruçou-se sobre mim, esmurrou-me, bateu-me com a cabeça no chão e voltou a
esmurrar-me, de tal forma que mal conseguia gritar por ajuda. Senti a cabeça
prestes a explodir, até a dor horrível se transformar em dormência.
*
Sentia-me leve, como se estivesse num sonho. Devagarinho, abri os
olhos. Vários rostos reuniam-se em meu redor, preocupados. Conseguia ver
através deles, como se fossem almas do Hades. Mas se fossem de lá, estariam lá,
não aqui. Ou era eu que estava lá? Levantei as mãos e contemplei-as. Acontecia-lhes
o mesmo que àqueles rostos, era capaz de ver o estranho tecto branco através
delas. Ou seria o céu?
– Como estás, Allyra? – perguntou uma jovem albina. Os dedos tocaram-me
no cabelo, lembrando o toque da brisa.
– Nárin… Saíram do espelho? – Lembrei-me de súbito do meu amo. – Onde
está ele?
– Vê por ti.
Uma delas apontou para a minha frente. Sentei-me devagar e olhei na
direcção indicada, através de um vidro mais alto do que eu. Parecia uma janela,
pelo menos deste lado.
O meu senhor cambaleava, agarrado ao peito e de rosto muito vermelho.
Os nós dos dedos estavam sujos do meu próprio sangue. A cabeça movia-se de um
lado para o outro, sem nada ver. Desferiu um murro no ar e, no momento a
seguir, tropeçou num banco, estatelando-se. Tentou levantar-se, mas as pernas
não lhe obedeceram. Fiquei a vê-lo agoniar, enquanto o veneno fazia o seu
trabalho. Não me senti feliz pelo seu tormento, só queria que morresse de vez.
– Acabou – murmurei quando, perante mim, vi a sua alma libertar-se do
corpo. – Não magoará mais ninguém.
Entreolhámo-nos. Apesar de tudo, a morte dele não fora o suficiente
para nos libertar do espelho.
Ao amanhecer, Guaíl espreitou a sala, deparando-se com o cadáver
provavelmente já frio. Ainda assim, verificou se já não respirava. Vi um
pequeno sorriso nos seus lábios, ao dirigir-se até ao espelho.
– Agora só falta uma coisa, minhas queridas.
Pegou no banco onde o defunto tropeçara e atirou-o com toda a força
contra o espelho. Mal a “janela” se estilhaçou, as nossas almas foram atraídas
para o exterior.
– Nunca mais serão escravas de ninguém, a liberdade é vossa – ainda
ouvi Guaíl dizer, antes de desaparecer.
Carina Portugal
